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 Que se lleven sus matanzas 
 a otra parte, que no me dejan 
 ver la telenovela. 

 (Medios de comunicación, violencia y terrorismo) 

 Carlos Monsiváis  

 

Antes del 11 de septiembre y la invasión a Irak, el término globalización 
describe de manera más bien borrosa o abstracta, el control 

estadounidense de los extraordinarios cambios tecnológicos y, de manera 

concomitante, el proceso de eliminación de las alternativas políticas y 

culturales.  

Ahora, tras la emergencia de opciones surgidas 
de la defensa de los derechos humanos, todavía 

no muy firmes pero en modo alguno irrelevantes, 

la globalización se ha vuelto también un término 

abierto que refiere la simultaneidad de 

experiencias, actitudes, informaciones y modas, 
pero ya no la homogeneidad de reacciones y 

acciones. Lo iniciado en Seattle y Milán se amplía 

y vigoriza por los movimientos antibélicos.  

A los medios de comunicación se les ha 

considerado el vocero más importante o 
influyente del modelo único de la globalización. Al 

irse clarificando la existencia de alternativas la 

primera, las coincidencias críticas conviene 

revisar el papel de los medios y la noción fatalista que los ampara: seamos 

apocalípticos o seamos integrados, los medios son lo irrefutable, lo que 
inutiliza a las protestas y devasta la diversidad. El fatalismo organiza sus 

lugares comunes a modo de santuarios de las ponencias, los artículos y los 

intercambios de puntos de vista. En estas notas uso como punto de partida 

la primera entronización del determinismo de los medios: el carácter de 

"Universidad de las nuevas generaciones".  
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I  

"Te aseguro que entre gente de la misma edad los delincuentes han visto 

diez veces más horas-televisión que los aspirantes a la santidad"  

Desde mediados de la década de 1960: los medios (la televisión, el cine, la 

Internet, los juegos de video) son objeto de una acusación severísima: 

someten a sus espectadores, en especial a los niños, al bombardeo de 

imágenes-shock que constituyen su formación esencial. Antes de concluir la 
escuela primaria, los niños mexicanos han visto ocho mil asesinatos y cien 

mil acciones violentas (La Jornada, 3 de julio de 2001), lo que conduce a 

alegatos como el del profesor Felipe Neri Rivero: "¿Cómo negarles o 

reprocharles a los niños que jueguen a guerritas, luchitas, a ser los 
superhéroes de la televisión, a policías y ladrones o nuevos Rambos, si las 

calles, los mercados, las escuelas y sus propios hogares están infestados de 

armas y violencia en todos los órdenes?" (en Anuario Educativo Mexicano: 

Visión retrospectiva, UPN/La Jornada, 2002).  

Si la televisión como la pedagogía última de la sociedad, el determinismo es 

la ideología que la explica. ¿Quién discrepa del You're what you see, del 
"Eres lo que contemplas, porque cuando no piensas con imágenes te 

vuelves inarticulado". De acuerdo con esta lógica sin escapatorias, los 

egresados de la primaria retienen varios axiomas: a) el que ve televisión 

compulsivamente (casi todos) extravía su sentido de la ética porque, por 
ejemplo, los únicos policías honestos a su disposición visual mueren en los 

primeros cinco minutos del episodio; b) el dilema profundo del Homo 

Videns oscila entre la condición de víctima y la de victimario. Nadie prefiere 

la primera y pocos la segunda, con lo que el Homo Videns carece 
orgánicamente de identidad; c) toda representación de la violencia corroe 

los sistemas valorativos tradicionales.  

El espectador, o todavía más, la espectadora, viven estupefactos porque -

según Marshall McLuhan, profeta de otra era la televisión potencia la 

simultaneidad, la síntesis y la inmersión participativa, y todo ello con 

independencia de su mensaje. Así, ante las imágenes de violencia tanto la 
síntesis disponible como la inmersión participativa son de índole didáctica 

("Si el lenguaje de la violencia es natural, el que yo no lo posea me coloca 

en desventaja"). Pero con todo y alejamiento del mensaje, la creencia da 

un vuelco radical el 11 de septiembre con las imágenes de las Twin Towers, 
repetidas obsesivamente y convertidas con rapidez en el símbolo del 

tránsito de una sociedad confiada a una recelosa y muy inquisitorial. Ante 

el terrorismo y los bombardeos a las sociedades que han sido las primeras 

en padecer sus efectos, ¿tiene sentido preguntarse cuántas horas de 
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programas violentos ven los niños? Si la violencia es uno de los grandes 

lenguajes internacionales, ¿cómo ocultar este conocimiento? Sostener que 

sólo a la mayoría de edad se comprende lo prohibido y lo indeseable es otra 

de las técnicas para infantilizar la educación. Desde el 11 de septiembre al 
insistir en el terrorismo, lo que en materia de formación de las personas y 

las sociedades, reclasifica la violencia.  

"Si no fuera por la tele, los malhechores no se hubieran enterado de la 

existencia del delito"  

Se insiste: los niños ven televisión en cuanto 

pueden y cuánto pueden, con o sin vigilancia de 

los padres o de las madres solteras, y los medios 
electrónicos los enfrentan al detalle de los hechos 

de sangre. "Se les educa para la violencia, esa hija 

bastarda de la televisión". Tal creencia, nunca muy 

segura de sí misma, se aletarga en la energía 
declamatoria: "¡Fuera la violencia de la pantalla 

chica!" y se opone a la exhibición de cadáveres.  

De tarde en tarde, desde los altos niveles burocráticos o desde las 

organizaciones de la derecha, se promueven en toda América Latina las 

prohibiciones y los intentos de prohibiciones.  

En México, en 1993, el grupo Mujer de Blanco, dirigido por César y Maribel 

Coll, organiza una manifestación frente a la filial de Televisa en 

Guadalajara. En el clímax, los participantes destruyen a martillazos tres 
aparatos de televisión porque "difunden el hedonismo y la violencia". En 

1997, a solicitud del presidente de México Ernesto Zedillo, se cancelan dos 

series diarias de muchísimo éxito que dan noticia estrepitosa de la 

delincuencia y los brotes de violencia (Fuera de la ley en Televisa y Ciudad 
desnuda en Televisión Azteca). El Presidente insiste: "Los programas son 

perniciosos para la niñez y fomentan el delito". Con esto, Zedillo se añade a 

la interminable lista de políticos, educadores, clérigos y abogados 

integristas habilitados de madres de familia que responsabilizan a los 
medios electrónicos de la promoción de la ilegalidad. Si los niños y los 

jóvenes son muy maleables, la televisión los habitúa a la "normalidad" de la 

violencia y por eso continúa el sermón exhibir actos fuera de la ley es 

habituarlos a la transgresión de la ley. Las empresas apenas se defienden 
("Cumplimos un deber informativo"), se acata la exigencia presidencial, se 

suspenden los programas y, luego de una brevísima tregua, la nota roja 

reaparece destacadamente en los noticieros, recuperada por la demanda 

insaciable.  

 

Foto: Raúl Ramírez Martínez 
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Desde que Jehová intranquilizó a los primeros lectores del Génesis al 

informar del homicidio sin atenuantes de Abel, la atención morbosa a los 

delitos corresponde a la "salud mental". No sólo se exorciza el crimen 

ubicándolo como el suceso remoto en la pantalla de televisión, eliminable a 
golpes de zapping; también, al incorporarlos al flujo del espectáculo, se 

banalizan los hechos de sangre. De suyo, el morbo es una "técnica de 

control" de la violencia, y si el chisme incorpora la intimidad ajena el culto 

de la nota roja aleja la desgracia al acecho. "Tan no estoy muerto que 
contemplo a estos policías explicar cómo hallaron el cadáver". (Al respecto, 

es previsible que no se tome en cuenta un genuino despliegue de la 

barbarie: las corridas de toros, presentadas tristemente como "arte".) 

Como sea, suprimir estas series o sus equivalentes no disminuye en lo 

mínimo la frecuencia del delito. ¿Qué se ha conseguido al prohibir en las 
estaciones de radio los corridos mariguaneros? La promoción del narco no 

se localiza en versos que nunca lo son al lado de melodías banales, sino en 

la circulación del dinero, en la dotación de empleos marginales, en el canje 

de sensaciones y dinero por el tiempo acortado de vida.  

"Pero el cadáver ay, siguió muriendo"  

Además de lo precisado por Borges ("La censura es la madre de la 

metáfora"), las prohibiciones se extinguen en el homenaje involuntario a lo 
prohibido, y algunas moralejas nacen muertas, por ejemplo: "Si no se 

habla del delito o si se triplican las penas, no hay incentivos para la 

criminalidad". En rigor, el debate apenas se esboza así se multipliquen las 

menciones "escalofriantes" y los sermones pro castidad visual. Esto 

radicaliza la autoridad pedagógica atribuida a los medios.  

Con todo, el cine sí es una gran influencia en materia de la escenificación 

de la violencia y de los estilos para ejercerla. El narcotráfico y la 

delincuencia organizada han contraído con el cine una deuda estilística 

enorme, y bastan las imágenes y los reportajes disponibles sobre los 

asaltos y la contrarréplica policiaca para cerciorarse de cuánto aprende el 
hampa de la gestualidad fílmica. Lo sepan o no, tanto los apóstoles del 

desorden como los guardianes del orden (papeles intercambiables) extraen 

del cine la memoria de las actitudes y la clonación de los ademanes y el 

lenguaje corporal. En el imaginario de un sector, alguien los filma al 
momento de actuar, transforma sus rasgos y los sustituye 

desventajosamente con los de Robert de Niro, John Travolta, Al Pacino y 

Benicio del Toro.  

¿En qué momento se le confiere a la violencia el papel de Deus ex machina, 

de sinónimo fatal del destino urbano? En espacios sobrepoblados se 
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congregan las devastaciones económicas, la creencia en el desplome de las 

instituciones de justicia, el contagio atmosférico del narcotráfico y el 

apogeo de la delincuencia organizada y la descomposición policiaca. Si, 

según diversas estadísticas, en América Latina 90% de los delitos quedan 
impunes, esto se debe de acuerdo con la derecha al abandono de los 

principios morales (versión de la derecha). O, presento otra versión: se 

debe a las lecciones del capitalismo salvaje. En efecto, a esta devastación 

la impulsa la parálisis de un sistema ético, pero las explicaciones generales 
dejan de lado asuntos básicos. Ni los principios santificados por la derecha 

han regido nunca en la práctica ni es posible olvidar que un grupo de 

creyentes compulsivos, junto al de los empresarios, es el del narco. Pagan 

con largueza misas, bautizos, primeras comuniones, casamientos, entierros 

y confirmaciones, patrocinan la construcción de seminarios, visitan al 
nuncio papal (luego de asesinar a un obispo) y le refieren sus problemas de 

conciencia, organizan lo que la prensa llama narcotours a Tierra Santa, se 

confiesan para renovar sus deudas de conciencia. Por lo menos no desertan 

de su fe.  

¿Tendría sentido alegar que en materia de ilegalidad y violencia la forma o 
incluso la indiferencia moral, no son el fondo? Hasta ahora, a la explosión 

demográfica del delito la defienden la impunidad y su cortejo de 

supersticiones, la metamorfosis implacable de la policía y los vaivenes de la 

desesperación económica.  

II  

La violencia urbana:  

"Iba para mi casa cuando un señor muy atento me avisó que me estaba 

asaltando en ese instante"  

En diversas ciudades del continente las 

estadounidenses desde luego cunden visiones de la 
distopía, la utopía negativa, donde la violencia 

urbana cerca y frena las libertades a la disposición. 

"Si no te proteges, desapareces y si dedicas tiempo a 

protegerte pasas de vivir a sobrevivir". Megalópolis 

es ya sinónimo de las formas de la degradación 
impuestas por los hacinamientos urbanos, sobre todo 

en un orden económico donde amengua el trabajo 

formal, sustituido por la automatización, y donde la violencia aumenta al 

ritmo de la desaparición de los controles internos de las personas. Como 
sea, en el lenguaje cotidiano la justicia parece ser la mezcla de 

 

Escena de Blown Away 
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aplazamientos, impunidades y distribución siempre inequitativa de la ley.  

No se puede exagerar o minimizar el papel de la violencia urbana, ni su 

obligada presencia en las películas, las series televisivas y la insistencia 

noticiosa. La violencia ha recompuesto, y con vandalismo, el mapa de la 

ciudad transitable, y ha puesto de relieve la desintegración del tejido social. 

Allí está en las noticias y en la ficción, y su furia empobrece las soluciones 

al punto de que la Cero Tolerancia y la mano dura no intimidan en demasía.  

Ante la violencia, la televisión es un confesor fallido y un maestro hipócrita. 

La violencia se interioriza en los habitantes de la urbe, no tanto porque 

cada uno intente desquitarse de la realidad, sino por la energía consumida 

en la espera de lo irreparable que la ciudad impone. Esto no es únicamente 
psicológico, desde luego. En la medida de las posibilidades y de las 

posesiones, cada persona aguarda la violencia con el diluvio de cerraduras 

en las puertas, los dispositivos de seguridad en los automóviles, las armas 

en la casa, las ganas de disponer de los servicios de una compañía de 
seguridad privada (tres mil 600 en México), los gadgets innumerables de 

protección personal a manera de indulgencias medievales, el simple miedo 

físico a los grupos o los individuos con los que uno se tropieza en horas 

inconvenientes (se reduce el tiempo de las horas convenientes). Y si los 

modelos apocalípticos anteriores han sido Nueva York y Los Ángeles, ahora 
cada ciudad dispone de un espacio privilegiado de terror: la ciudad misma, 

la interminable vivencia de la angustia.  

En el París del siglo XIX, Walter Benjamin distingue al flanneur, al que toma 

la calle como su morada, con esas cuatro paredes de la curiosidad y la 

vitalidad. En la megalópolis de fines del siglo XX, un sustituto del flanneur 
es la Víctima en Potencia, que hace de la desconfianza su instrumento del 

conocimiento y del recelo su bitácora, y a la que los medios confirman en 

su encierro y sus recelos. "El náufrago tembloroso anticipa el trabajo de la 

brújula", escriben Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la ilustración. Los 

contextos violentos obligan a teatralizar y generalizar las experiencias 
desagradables o trágicas, aíslan doblemente en las casas, devienen el 

estado de sitio de los ricos rodeados de guaruras (esos ángeles de la 

guarda de las previsiones sombrías) y de los pobres cercados por sus 

experiencias inevitables ("Si me roban otra vez la quincena no vuelvo a dar 
limosnas. Así que ya sabes, Diosito"), modifican la intuición hasta volverla 

depósito de miedos ancestrales, se aterran ante la propia sombra porque 

no se sabe si el inconsciente va armado y, por último, enarbolan una tesis 

persuasiva: la ciudad, el antiguo campo de las sensaciones de libertad, es 
progresivamente de los Otros y es cada vez más el reino del Otro y de lo 

Otro, aquello que dejó de pertenecernos cuando aceptamos por lo pronto 
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asilarnos en el miedo, ya al tanto de que en las urbes el por lo pronto 

eterniza sus plazos.  

En cualquier lugar del mundo sólo tiene conclusiones optimistas en materia 

de violencia urbana el que, tranquilizado por las declaraciones ante 

cámaras de los funcionarios, deja abierta la puerta de su casa.  

III  

El terrorismo y los medios  

El terrorismo, una de las manifestaciones más trágicas de la irracionalidad, 

expresa el odio radicado en las causas secuestradas por el fanatismo o por 

la ebriedad de poder. Un terrorista es un convencido: su libertad exige el 

derramamiento de sangre.  

Una bomba en un café, en un supermercado, en un edificio de gobierno, en 

un complejo habitacional. Mía es la venganza, dijo el Señor. El terrorista, 

con o sin estas palabras pero con esta actitud, se siente un oficiante 

ultraterreno. Ofrenda su vida, que retornará como relámpago al triunfo de 
los suyos, acepta la fusión de sus miembros destrozados con los de sus 

enemigos. No duda, porque el adoctrinamiento encauza lo ya asumido: la 

pertenencia a la estirpe vencida, la condición de cadáver social, y la certeza 

implacable: lo único que reanima la existencia es el terror de los enemigos. 

A la monstruosidad moral del terrorista la explican su dolor político y su 
agravio metafísico: me han despojado de sentido, humillan a mi pueblo y a 

mis reivindicaciones sociales, es apenas justo que despoje a los que pueda 

de la posibilidad de burlarse de mi desgracia y la de los míos.  

Los terroristas de Estado se ciñen a una lógica opuesta y complementaria. 

Tampoco creen en las leyes, ni les corresponde hacerlo si desprecian las 
legislaciones lentas y mezquinas, tan necesitadas de legajos. Quieren 

extirpar la cizaña y en su idioma visceral el florecimiento del trigo ampara 

el asesinato selectivo, compartido no sólo por el enemigo sino con 

frecuencia sus familiares, amigos, los vecinos. Unos y otros terroristas 

coinciden en un credo: no se matan seres humanos sino enemigos de la 
causa, los derechos humanos son para los humanos, no para las ratas 

(tomo prestado una brillante consigna de Arturo Montiel, gobernador del 

Estado de México). Sin humanidad adjudicable, las víctimas de los 

terroristas o de los terroristas de Estado pagan la conversión psicológica del 

crimen en autoindulgencia.  

* * *  
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El modelo clásico de terrorista (clásico porque domina el imaginario 

occidental hasta la Segunda Guerra Mundial) o es el radical desolado que 

asesina a los personajes que reprimen y le cierran el paso a las ideas 

liberadoras, o es el grupo de conspiradores de Los demonios o Los poseídos 
de Dostoeivsky. En Los demonios, el angustiado Stefan Trofimovich se 

permite la ilusión extrema: sus palabras serán profecías, y de allí el 

discurso agónico donde exalta su ideario, al margen de los daños y los 

males que arrastre:  

La ley general de la existencia humana se reduce a que el hombre pueda 

siempre venerar lo inmensamente grande. Si privamos a los hombres de lo 
infinitamente grande, se truncará su vida, y morirán sumidos en la 

desesperación. Lo inmenso y lo infinito le son tan indispensables al hombre 

como el minúsculo planeta en que habita. Amigos míos, amigos todos: 

¡Viva la Magna Idea! ¡La eterna e inmensa Idea! Todo hombre, sea cual 
fuere, necesita inclinarse ante lo que representa la Magna Idea. Hasta el 

más necio de los seres humanos precisa de algo grande, Petrushka... ¡Oh, 

de qué buena gana volvería a verlos a todos! ¡Ellos ignoran, ignoran, que 

también en ellos se encierra la misma Idea Magna y 

Eterna!  

Shatov, Kirilov, Stovroguin, personajes iluminados por 
su indistinción entre el bien y el mal, adoptan los 

métodos cruentos de los hacendados y policías zaristas, 

convencidos de que a los tibios Dios los arrojará de su 

boca. A los "puros", a los Justos en el sentido que le 
otorga al término Albert Camus, todo se les perdona 

por su condición de portadores de la Idea Magna y 

Eterna, no intuida siquiera por los necios y los 

ignorantes. Los terroristas adaptan el sentido mesiánico 
de los caudillos, bestial casi por necesidad, y lo 

convierten en el goce de la destrucción que es el 

ejercicio del mando a su alcance. En Bajo las miradas de Occidente (Under 

Western Eyes), de Joseph Conrad, el terrorista, Haldin, interviene en el 

atentado a un ministro y lanza una bomba:  

Este segundo proyectil hirió al ministro presidente en la espalda mientras 
estaba inclinado sobre su moribundo criado, y cayendo luego entre los pies 

de aquel, reventó con terrífica violencia, derribándolo muerto, rematando al 

herido y reduciendo a menudas astillas el trineo, todo ello en un abrir y 

cerrar de ojos. Con un clamoreo de horror la multitud se dispersó huyendo 
en todas direcciones, excepto los que cayeron muertos o moribundos muy 

cerca del ministro, y algunos otros que heridos de muerte se desplomaron 

 

Foto: Fortune 
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a corta distancia.  

Haldin se presenta en la casa del estudiante Razumov, el antihéroe de la 

novela, y le confía su credo:  

Usted me supone un terrorista, un destructor de lo existente... Yo y los 

míos hemos hecho el sacrificio de nuestras vidas; pero, así y todo, necesito 

escapar, si es posible. No es mi vida la que me importa salvar, sino el 

poder seguir trabajando por el triunfo de nuestros ideales. No quiero vivir 
ocioso. ¡Oh!, no. Desengáñese usted, Razumov. Los hombres de mi temple 

son raros...  

* * *  

El terrorista literario suele ser articulado y febril, y desborda tesis que 

exhortan a los seres humanos a despertar del sueño de iniquidad. En 1914, 

en Sarajevo, Gavrilo Princip asesina al archiduque y precipita la Gran 

Guerra. Desde ese momento viene a menos el terrorista de las pesadillas 
tremolantes y aparece en la literatura y la realidad el desesperado por 

antonomasia, el que ajusta a su causa (rápidamente deformada y vuelta 

oficio de guerra) el significado de su vida. Pero este terrorismo queda en 

las sombras o halla explicaciones o justificaciones al surgir los terrorismos 
de Estado, los de Hitler y Stalin en primer lugar, que masifican el desprecio 

a la vida humana, y hacen de los campos de concentración los reinos del 

calcinamiento de la especie. Y los dictadores por así decirlo menores, 

refrendan dentro de sus posibilidades las lecciones del exterminio. 

Recuérdese al generalísimo Trujillo en República Dominicana, los Somoza 
en Nicaragua, el Khmer Rouge en Camboya, el genocidio en Indonesia, el 

exterminio de las minorías en Asia y África, Idi Amin que colecciona en el 

refrigerador las cabezas de sus enemigos, Pinochet. Esto para no hablar del 

terrorismo económico y los millones de asesinados por el hambre.  

Del sótano del desprecio a la vida humana, emergen las criaturas de la 
teratología del poder a cualquier precio, en primer término del poder para 

extirpar vidas humanas. El cine ennoblece a unos cuantos confiriéndoles 

una psicología inteligible. Recuérdese Odd Man Out, la obra maestra de 

Carol Reed, con James Mason en el rol del terrorista irlandés acosado, o 

más recientemente Juego de lágrimas (The Crying Game), de Neil Jordan.  

Pero los hechos son siempre menos literarios y más ominosos que sus 
recreaciones artísticas, y El día del chacal o cualquiera de las numerosas 

novelas y películas sobre el terrorismo son, en su falsificación de los 

hechos, su torpeza y desmesura, más exactas que los intentos de acentuar 
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la complejidad de los caracteres. ¿A qué trasfondo profético responde 

Carlos o Illich Ramírez, el multiasesino venezolano que aún se da el lujo de 

proclamarse revolucionario? Sólo es producto del ansia homicida recubierta 

de frases dogmáticas. El terrorismo, sea de Estado, de grupo o de 

particulares, no admite y ya ni siquiera pretende justificación alguna.  

IV  

Terrorismo de secta y terrorismo de Estado  

En América Latina la demostración más abyecta de 
terrorismo a nombre de la justicia social ha sido 

Sendero Luminoso en Perú. El Presidente Gonzalo o 

Abimael Guzmán, criminal que se declaró "la cuarta 

espada del marxismo", ordenó el asesinato de 

campesinos, de líderes sociales, de médicos, de todo 
el que se interpusiera en su ruta de "pureza". Para 

explicarlo se habla de la crueldad y el racismo de los 

terratenientes peruanos y la insania del ejército. 

Esto, muy cierto, no justifica en lo mínimo una sola acción de Sendero 
Luminoso, como nada le concede la razón a otro ejemplo demoledor, ETA 

en el País Vasco.  

A lo largo del siglo XX lo más frecuente en América Latina es el terrorismo 

de Estado: desapariciones, campañas de amedrentamiento, asesinatos sin 

investigaciones mínimas, golpizas, bombas, destrucción de maquinarias, 

ametrallamiento de edificios, presos políticos, mutilaciones de presos, 
cárceles clandestinas... En Perú, Colombia (nación sometida al horror 

múltiple del narcotráfico, la guerrilla, los paramilitares y el ejército), 

Argentina, Uruguay, Cuba, República Dominicana, Haití, Centroamérica 

(Guatemala y El Salvador especialmente), Bolivia, México, el terrorismo de 
Estado ha querido en diversas etapas representar al poder con torturas y 

asesinatos, ha pretendido inhibir el mínimo desarrollo democrático. 

Terrorismo es todo rechazo salvaje de la aplicación de las leyes.  

La irracionalidad monstruosa se atiende apenas en los medios. En cada país 

por las "razones de la seguridad nacional" y por el "respeto al espectador", 

se omiten o se quieren omitir las informaciones esenciales, los cadáveres 
mutilados, los heridos graves, la consternación del vecindario afectado. En 

los noticieros no se buscan explicaciones. No hay tiempo o el espectador ya 

está al tanto o un acto terrorista es una entidad autosuficiente, que tiene 

que ver con el mal casi en abstracto.  

 

Foto: Adriana Lestido 
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Como tema de suspenso, de intriga, de difusión de atmósferas de la 

tecnología de punta, el terrorismo es una veta inagotable. Si se quiere ser 

preciso, podría hablarse más que del género del terrorismo de la teoría de 

la conspiración. Cientos de filmes y de series de televisión se apegan al 
mismo esquema: en la conjura contra el mundo libre, el bien se extravía y 

está a punto de ser derrotado pero en el minuto final vence en medio de 

una serie de revelaciones estrepitosas. Esta teoría de la conjura, sin 

embargo, antes del 11 de septiembre culpaba indistintamente a los árabes, 
los radicales de ultraizquierda o de ultraderecha, la CIA, el FBI, la Casa 

Blanca misma. Esto se modifica a raíz de las tesis sobre el "Eje del mal".  

El centro del tratamiento del terrorismo en la industria del espectáculo ha 

sido la teoría de la conjura, sustentada en la visión idolátrica de la 

tecnología. Se necesitó el sacudimiento de Irak para desazolvar la 

comprensión del terrorismo, ya no más el misterio que está al final de las 
intrigas y que se traslada de la industria a los espectadores. (En el género, 

el motivo último de los atentados parece ser el goce de la conspiración.) 

Ahora ya resulta imposible o muy patético sujetar las visiones del 

terrorismo a criterios mercadológicos, pero han sido décadas de posponer 
las explicaciones de un fenómeno límite. Y por eso los mensajes de los 

gobernantes estadounidenses parecen siempre extraídos de una película 

sólo requerida de Tom Cruise. Véase la muy reciente declaración del 

presidente George Bush: "Sólo es cuestión de tiempo para que las fuerzas 

militares encabezadas por Washington encuentren en Irak armas prohibidas 
de destrucción masiva. Las encontraremos. No les quepa la menor duda". 

Sí, en el siguiente capítulo de Los expedientes X.  

V  

Los linchamientos y los medios  

El 31 de agosto de 1996, en Tatahuicapan, municipio de Playa Vicente, 

Veracruz, en la zona limítrofe con Oaxaca, un "juicio popular" determina la 

inmolación de Rodolfo Soler Hernández, de 28 años de edad, acusado de la 

violación y el asesinato de la señora Ana Borromeo, de 46 años, que lavaba 
ropa en el río. Soler Hernández huye a Paso del Águila, Oaxaca, donde se le 

captura, alertada la población por las campanas de la iglesia. (Según una 

versión, lo atrapan mientras se baña.) Los captores de Soler se niegan a 

entregarlo a las autoridades, afirmados en sus tradiciones: "A los asesinos 
se les debe quitar la vida. Son las leyes aceptadas por todos". El esposo de 

la señora Borromeo explicó la sentencia: "Respetamos lo que el pueblo 

decidiera. Nosotros como familia no somos tampoco jueces. Si el pueblo 

decide que se linche, que se linche; si el pueblo decide que se mande a 
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presidio, que se mande a presidio. Por eso estamos recabando todas las 

firmas. Nos dijeron que quieren un acta, que se elabore un acta donde 

vayan plasmadas las firmas del pueblo".  

Los linchamientos son una costumbre de barbarie hoy 

multiplicada por la certidumbre de la inexistencia del 

aparato de justicia. En México y en varios países 
latinoamericanos cada año se produce la cuota de seres 

destruidos minuciosamente por multitudes revanchistas, y 

la de los individuos no muy numerosos que salvan su 

vida. Lo peculiar en el caso de Tatahuicapan es la 
presencia de una cámara, que, como expresa el video, ni 

perturba ni intimida a los presentes. La mitad del pueblo 

se retira, los otros con una muchedumbre de niños 

adjunta se queda.  

El único detenido por el crimen es Sergio Madrigal Gómez, 
el poseedor de la sola cámara de video en el pueblo. En su descargo, alega 

que lo contrata "alguien de una comisión de derechos humanos"; en el 

video se escucha a Madrigal incitar a la gente: "¿Qué tipo de justicia 

quieren?". El video, de unos 40 minutos de duración, pasa a manos de las 

autoridades. Lo más llamativo de las imágenes es el aire perceptible de 
fatiga o indiferencia, lo propio de un día de calma rutinaria con niños y 

campesinos en pos del pintoresquismo o tal vez convencidos de que asisten 

en vivo a una serie de horror. La agonía dura cerca de diez minutos, con 

todo y fuego que se apaga y se activa ("¡Échenle más!"). Atado a un árbol, 
inconsciente, Soler Hernández es para quienes lo contemplan, ya no un ser 

humano si alguna vez así lo percibieron. Es un despojo, un montón de 

carne incinerable. Al final el aullido de dolor del moribundo es la única nota, 

así sea agónica, de humanidad.  

Es por lo menos desconcertante la actitud de los que, casi con indolencia 

observan la escena. ¿Qué importa la hoguera? Son pueblo justiciero no 
criminales y es obvio, su acción les parece esencialmente virtuosa, al 

negarse al vacío de justicia en la zona. En Tatahuicapan el linchamiento se 

describe como la transformación anímica de la comunidad súbitamente 

poderosa gracias al certificado de licitud del videotape.  

Las autoridades distribuyen el video a las televisoras. Las de Veracruz lo 
transmiten menos de un minuto. Televisa y Televisión Azteca pasan cerca 

de minuto y medio, lo que suponen asimilable por el público. (No les falta 

razón, me llevó un tiempo enorme atreverme al video completo, y sé que la 

experiencia es irrepetible.) Y no hay al respecto demasiadas hipótesis en lo 

 

Foto: Robert Capa 
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tocante a la respuesta del pueblo a la grabación. Tal vez se trate de un 

reflejo condicionado en cualquier parte del mundo: la cámara representa no 

a la Historia, un concepto privatizado por la política y hecho a un lado por 

la mercadotecnia, ni a la constancia de la justicia popular por terrible que 
sea, sino a la televisión misma y su capacidad de regalar ese minuto en 

que millones se fijan en la imagen de una persona, rescatándola del 

hacinamiento.  

Otro suceso similar es la matanza de un grupo de campesinos cerca del 

poblado de Aguas Blancas, Guerrero en 1992. Los campesinos se dirigen a 

una manifestación y la policía municipal los detiene y procede a su 
ejecución minuciosa. Una cámara de video capta la escena, que tiempo 

después transmite Ricardo Rocha en Televisa. Tampoco estos asesinos se 

molestan al verse registrados por la cámara. Para ellos, supongo, la cámara 

es parte de la naturaleza, una forma de inmunidad. Probablemente se les 
informó que el video no sería visto por nadie, pero la ausencia de recelo me 

certifica la confianza en las imágenes, algo supongo ligado a la costumbre 

de los espectadores que llevan tiempo elevando el umbral de lo soportable, 

y habituados a escenas antes simplemente intolerables. Hoy ésta parece 
ser la moraleja el espectador ya sabe más, conoce de efectos especiales y 

he visto cómo se fabrican las secuencias espeluznantes y voluntaria o 

involuntariamente, traslada a la realidad esa confianza en la calidad de los 

trucos ópticos. ¡Ah, la muerte como un "efecto especial"! Por lo demás, y 

consúltense los registros de atrocidades del siglo XX, los verdugos no le 
han hurtado a las cámaras de fotografía o de cine la exhibición de su poder 

sobre la vida y el dolor ajenos. Allí están, por ejemplo, la foto del mutilado 

vivo en China, la del vietnamita en el momento de recibir un tiro en el 

cerebro y, sobre todo, las imágenes de las maquinarias del campo de 

concentración nazi levantando como basura las pilas de cadáveres.  

Del lado opuesto están los testimonios electrónicos contra los grandes 

agravios, el primero de ellos por sus resonancias inmediatas de la golpiza 

brutal grabada por George Holiday de Rodney King en Los Ángeles. Otros 

videos importantes, de acuerdo con la lista de Jesse Drew ("Activismo en 

los medios y democracia radical") son los surgidos en Bosnia, China, 
Rumania, la selva amazónica, los territorios de los nativo americanos, 

Palestina, Haití y Tibet. En Irak, las guerrillas del Kurdistán, en su desafío a 

Sadam Husein, constituyeron su propio sistema de televisión con tecnología 

elemental.  
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V  

La guerra y la destrucción de las reglas  

En su nuevo libro, Recording the pain of others, Susan Sontag pregunta: 
"¿Cuál es la evidencia de que ha disminuido el impacto de las fotografías, y 

de que nuestra cultura neutraliza la fuerza moral de las imágenes de 

atrocidades?". En mi respuesta de lector, evoco lo visto y escuchado 

profusamente desde el inicio de la invasión de Irak. Ha sido genuina la 
reacción ante las imágenes de las víctimas civiles, en especial las de los 

niños muertos o mutilados. Las tomas televisivas (más numerosas de lo 

que supone el control estadounidense) y el número amplísimo de fotos 

comprometen a la ciudadanía global. El padre aferrado a su hija sin pies 

estremece y cancela al instante cualquier técnica de distanciamiento.  

Un diario nacional publicó una de estas fotos en primera plana. Un sector 
se sintió agraviado y lamentó los ultrajes a su "buen gusto". El periódico 

recibió muchas cartas de protesta: "¿Cómo se atrevían a perturbar la paz 

hogareña, tan armada sobre la reticencia y la supresión de lo molesto?".  

Al examinar Three Guineas, el ensayo de Virgina Woolf sobre los 

testimonios gráficos de la guerra civil española, Sontag se acerca a la 
creencia de Woolf: la respuesta conmovida a esas fotos unirá 

inevitablemente a los hombres de buena voluntad.  

No afligirse por estas imágenes, no retroceder alarmado ante ellas, no 

esforzarse por abolir lo que provoca esta destrucción éstas para Woolf, 

serían las reacciones de un monstruo moral. Y, lo que también está 

diciendo, no somos monstruos, somos miembros de la clase educada. 
Fracasó nuestra imaginación, nuestra empatía: fracasamos al no sostener 

esta realidad en nuestra mente.  

¿Quiénes integran el "nosotros" de Virginia Woolf?, se pregunta Sontag. En 

el caso de las imágenes de Irak los afligidos y alarmados por lo que son y 

por lo que simbolizan (en ese orden), conocemos muy bien nuestros 

límites: las protestas y las movilizaciones no perturban el sueño de 
Rumsfeld, Condoleeza Rice, Bush, Colin Powell, Richard Perle; no modifican 

un solo discurso de Blair o de Aznar; no alteran el Nuevo Orden Mundial. 

Pero existen y no dan señas de desvanecerse, y al verterse en comentarios, 

reflexiones, actitudes y movilizaciones convierten en la prioridad 
internacional a la defensa de los derechos humanos, causa que ya incluye 

los derechos económicos y la igualdad ante la ley. Ante esto ¿a quién 

persuaden los teóricos que pretenden encapsular los acontecimientos en el 
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reality show donde el fin de la historia no dispone del rating suficiente como 

para ser incluido en el horario Triple A?  

Ser la vanguardia de la hiperrealidad a través de interpretaciones delirantes 

al servicio de la religión del espectáculo tiene un costo: el ridículo. Los 

bombardeos de Bagdad no obtuvieron el hechizo mediático profetizado por 

videntes como Jean Baudrillard. La invasión de Irak no fue el show de los 
medios coronado por las muchedumbres jubilosas que aplaudían la 

liberación (incluso se necesitó montar el derrumbe de la estatua de Sadam 

Husein), y el diluvio de luces sobre Bagdad no condujo a la repetición de la 

guerra mediática de 1991. El determinismo ante la televisión se quebranta 
ante la emergencia de la ciudadanía global, en gran medida todavía un 

proyecto, sujeta a los vaivenes de las frustraciones y resignaciones, pero 

ya provista del gran espacio de contienda de Internet, y de la posibilidad 

crecientemente aprovechada de ir construyendo en cadena los blogs, las 
movilizaciones en pos de firmas que son las manifestaciones por 

acumulación las versiones distintas de lo que ocurre, de interpretación 

sustentada en los alcances de la resistencia ética y moral.  

El centro de las manipulaciones del autoritarismo y el totalitarismo es llevar 

a las personas a no distinguir entre la realidad y la ficción. Lo que se dice, 

se promete y se vive resultan lo mismo porque la falta de alternativas borra 
los matices y los distingos, y genera un campo unificado en donde la 

impotencia es la gran sensación igualadora. Todo da lo mismo o parece dar 

lo mismo, mientras no afecte lo personal y lo familiar. Pero el fatalismo 

existe hasta que las alternativas no se producen, y en buena medida el 
crecimiento desmesurado del público, la ciudadanía global y su defensa de 

los derechos humanos y la ecología, y las posibilidades de Internet atenúan 

drásticamente los poderes del determinismo. El zapping fue el primer signo 

de la independencia literalmente a mano, y hoy ante los medios 

electrónicos, la diversidad es la primera profana de resistencia activa.  

 

Carlos Monsiváis es escritor.  
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